《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

2017年,《刀背藏身》那场震破舆论场的“署名权”事件让太多人知道了徐浩峰的烈性。

公然与制作公司叫板,狠心放弃电影署名权。

声明里那句:“臭骂自己的电影,是作者对作品的最后温情。”

是他壮士断腕后,宁死不降写下的泣血战书。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

如今,已过四年有余。

《刀背藏身》依旧毫无动静。

被电影“软禁”的日子里,徐浩峰拍了部《诗眼倦天涯》,写了本小说《白色游泳衣》。

至此再无杂事,终日在老书斋,写文读书。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

《十三邀》第三期里,久未露面的徐浩峰应了许知远的约,穿街走巷地闲谈。

从始至终,徐浩峰语调平稳,不疾不徐。

没有半分想象中的戾气不忿,他总是温柔而耐心地听许知远说那些时代的困惑。

只是,越到后面,你越能察觉出许知远的局促。

四两拨千斤中,徐浩峰早已把许知远绕了进去。

就像是一场比武。

太极徐徐推开。

许知远还未察觉,已然输了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

一次锋利的应战,一场温柔的对谈。

矛盾的印象下,让人不由忆起一件趣事。

徐浩峰导演身份外,还是名武侠小说家。

他给自己起了一个笔名。

唤,徐皓峰。

一字不同,便是两种人生——

>>>徐皓峰:文学的前半生

兜兜转转十年。

徐皓峰回到了母校北影,当起了教书先生。

他的视听语言课深受学生欢迎,场场爆满。

晚上六点的课,早上六点就去占座。

徐皓峰每次上课都不带书,只揣一盘碟就去了。

讲的电影杂,谈的天也广。

学生们听得尽兴,徐皓峰也说得自在。

尤其是武侠故事,听得最让人入神。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏图源:北京电影学院官网

时间久了,流言也起来了。

说,徐皓峰是个深藏不露的高手,有人曾见他从三层楼跳下(也有说五层楼)毫发未伤。

也传武林人士争相翻看他的武侠小说。

前者,徐皓峰早已否认。

后者,也并非虚言。

当年一部纪实小说《逝去的武林》,让武林人士记住了他。

甚至还有练家子,专门找了去,想比划两下。

每次遇到这种痴人,徐皓峰都是羞赧一笑,抱拳回绝,直言自己早已不练,只是略懂武理。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

《十三邀》里,许知远联系上了徐皓峰年轻时练武的朋友。

许知远求教几招,老友便迈开了八卦步指点一二。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

一旁的徐皓峰只是看着,抱臂沉思。

早年的徐皓峰也曾练过,可惜少时惰性大,便荒废了。

等再想拾起,已过了练武的年纪。

老友也忆起当年,边指着老照片上清秀的徐皓峰,边说:“本以为他会成为一个画家。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

不是胡言,成为画家,曾是徐皓峰的一个梦。

少时,徐皓峰就读于玉渊潭中学。

传言校门北开,不出流氓就出土匪。

徐皓峰没机会学坏,只是整日背着画夹子骑车奔去画室。

谁承想,顺利考入央美附中的徐皓峰终究还是躁动起来了。

他没去抡板砖,只是对学校里僵硬陈腐的教学感到厌倦。

画风不再受控,越发反叛。

学校差点儿把他开除。

是恩师惜才,这才留下他。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏徐皓峰油画作品:《仲春》(左)《后台》(右)

恩师知道徐皓峰是个好苗子,想让他跟着自己再修现代美术。

可徐皓峰全然没了兴致。

挨到了毕业,他留给学校两幅油画,其余的画作撕的撕,扔的扔。

留下最满意的10张,全都送了人。

如此这般决绝地割弃画作,只因心中有了别的火种。

一次偶然,看到了意大利导演维斯康蒂的电影《豹》,徐皓峰瞬间就被击中了。

他和附中同学王岳伦决定一起报考北影导演系。

结果,徐皓峰中了,王岳伦败了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏《豹》(1963年)

进了电影的日子,并没有想象中那样好过。

师兄娄烨、王小帅的艰难他看在眼里。

学校教的和市场要的,是两回事。

巨大的迷茫如浓雾从大一开始弥漫,直到毕业,彻底将徐皓峰吞噬。

写剧本、拍纪录片、做编辑……日子囫囵地过。

“4年美术,4年电影,最终走成了一盘死棋。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

那段日子,只有博尔赫斯的书是他唯一能看得进去的作品。

一切都废了、没了、扔了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

既然拍不了电影,那就写小说。

徐皓峰回了老家,晨昏颠倒地看书,培养语感。

他烟瘾大,止不住愁地一根接一根地抽。

后来,牙黄了,体型也变了。

再回母校,老师看着这个当初和黄磊一起登台也不输俊朗的小伙儿,成了这副模样,实在是痛心。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

《红楼梦》里,痴痴傻傻的贾宝玉随一僧一道了却俗缘,入了白茫茫一片旷野。

混沌的徐皓峰也在那时幸得“一僧一道”解心忧。

僧,是二姥爷李仲轩,形意拳大师唐维禄、尚云祥、薛颠的弟子。

因遵了尚师的誓,一生未收徒,李仲轩晚年在电器店看门,如扫地僧般隐居大市。

道,是道教宗师胡海牙。

这一僧一道,让徐皓峰钻进了浩瀚书海中,研武理,习道学。

日子久了,心便静了。

笔下生风,写字也慢慢练得如招式一般,短促而迅猛。

一篇武侠小说写下来,读着酣畅淋漓,似饮了一坛老酒,醇香厚重。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏李仲轩

写的小说多了,人人都以为他成了,得了自己想要的。

徐皓峰还是有些苦涩。

写小说,只是因为拍不了电影,想等一等。

没想到等了这么多年还是没等到。

再碰电影不是因为谈下了资金,而是同学杨超请他给自己的电影《旅程》客串个角色。

戏里,徐皓峰扮得是个游僧。

为了这个角色,徐皓峰专门在法源寺剃了头,当了一天的和尚。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

戏不多,徐皓峰大多时间是个闲人。

无事就望着片场的人转来转去地解决麻烦。

眼看着一帮人,想着电影,念着电影,迷着电影,又怨着电影。

“老天爷以各种不让你成的方式,让你成了。”

戏完了,徐皓峰也悟明白了。

也是在那一年,二姥爷谢世了。

>>>徐浩峰:武侠的异世界

《诗眼倦天涯》是徐浩峰的第五部电影。

在一场夜戏的间隔,徐浩峰想起了一则清宫典故,便絮絮念念地发到了微博上。

继而发散开,又讲起了历史。

末了,留了一句:

“倦了,可以写诗了。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

发完那条微博后两天,杀青。

徐浩峰留下四字:“清水亦醉。”

关机,大病。

每日清晨六点验血。

榻上的徐浩峰只有一个念头:

“轰然心意,想写小说。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

在《诗眼倦天涯》前,徐浩峰本来接了《天涯明月刀》的活儿。

想到能拍古龙前辈的作品,徐皓峰激动了好久。

可,还是不了了之。

究其缘由,徐浩峰还是淡淡四字:“商家手紧。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

轰然倒塌的《刀背藏身》,烟消云散的《天涯明月刀》,再加上了无音信的《诗眼倦天涯》。

徐浩峰的存货不少,却没一个能见得了天地。

总有心急的记者和影迷追问。

徐浩峰也只道:“每一个作品被创造出来之后都是活的,它会自己决定自己的命运,所以我现在也在等待。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏《诗眼倦天涯》2018年杀青,周迅陈坤主演

徐浩峰的电影好似总是逃不过一个“等”。

当初写小说是为了给电影攒劲儿,等了五六载。

好在五六载没白等,等来了一个人——王家卫。

为拍《一代宗师》,王家卫走遍大江南北,寻访武林高手。

幸得引荐,王家卫遇见了徐浩峰。

两人一番交谈,只见徐浩峰旁征博引,侃侃而谈武林秘史,王家卫立马敲定他做编剧。

谁能想,一入宗师,便是三年。

事后,有人问起徐浩峰对王家卫的评价,他开玩笑:不要和王家卫合作,给他写剧本的工作量相当于写五六个剧本了。

可直到现在,王家卫来了北京,他们还是会聚一聚。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

也就是在《一代宗师》的空当里,徐浩峰突然得了拍电影的机会。

他请来大学时一起拍学生作业的班底,打造出了新武林第一部《倭寇的踪迹》。

等了十多年,37岁的徐浩峰终于等到了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

可不似《一代宗师》让他拿下金像最佳编剧,《倭寇的踪迹》输得惨淡。

30万的票房甚至够不上同期电影的零头。

更别提,“诡异”、“粗糙”等负面评价。

蛰伏许久的徐浩峰没有大众想象中的一鸣惊人。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏图源:猫眼电影

脱离出徐克的武侠风,徐浩峰的武打乍一看确实有些滑稽。

不翻跟头,不吊威亚,全是对招间的一来一往。

这是真实的武术,祛了魅的武术。

可看久了戏台子的表演型武术,观众一时很难接受过来。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

第二部电影《箭士柳白猿》依旧是惨。

口碑虽然是上去了,647万的票房还是证明不了什么。

徐浩峰的“武行电影”一片叫衰。

无人理解的结果就是,每每谈电影,徐浩峰都很绝望:

“每次开策划会和投资会的时候,我都觉得交流起来特别困难。所以最后我选择转头就走,因为根本说不通。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

徐浩峰曾说他只讲武林,不谈江湖。

江湖是骗子的世界,不讲规矩,江湖险恶。

武林是侠士的天地,浩然正气,不卑不亢。

一个行当,要有一个行当的规矩。

就像《箭士柳白猿》里说的:“我是武行人,不是江湖人。”

可这世道早成了江湖,哪还有武林?

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

守规矩,不止于此。

徐浩峰的“迂腐”还在方方面面。

拍戏不用替身,提前请好师父。

只教哪一个,或者能不能教,都提前谈好。

“这武术都是磕着头学来的,不能为了拍电影就全教了,教错的假的,也不行。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏《刀背藏身》演员耿乐拜师

《师父》的八斩刀是咏春绝学,不外露的招式,请不来人。

徐浩峰就从叶问弟子梁绍鸿那半套半猜出了一套刀法。

电影上映了,请梁师傅看。

梁师傅说,虽然没猜对,但悟性还行。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

这份老旧文人的作派,让制片人头疼,却也吸引了不少好演员。

徐浩峰挑演员有一习惯,从不试戏。

能不能成,谈一次就心中有七八。

“好的演员,一定得是大自然的演员。”

电影《师父》选陈识一角,徐浩峰只是一眼就定下了廖凡。

“师父就是他那张脸。”

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏图源:《师父》纪录片《挟刀揉手》

娇媚却不俗艳的师娘挑了小宋佳来演。

“如远山,淡而确定不移。”

书里师娘的样子,小宋佳都有。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

原著里,邹馆长未言明性别。

到了电影中,徐浩峰换成了蒋雯丽来演。

或是受母亲的影响,徐浩峰故事里的女人基本都是帅才,从不伏低谄媚于男人,真真难得。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

耿良辰一角给了宋洋。

宋洋算是徐浩峰的徒,拍戏、练武,徐浩峰都是手把手教。

两人立下君子之约,《师父》成了,宋洋也就成了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

好角出了一部《师父》。

北影师兄娄烨看罢《师父》,不由叹道:“徐浩峰已然开创了一个电影的神秘门派。”

真应了《一代宗师》里宫老那句:“念念不忘,必有回响,有一口气,留一盏灯,有灯就有人。”

徐浩峰终于点亮了武林的灯。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏

只见形势一片大好,武行电影终于要出山。

可谁知刚出头,便是一记闷棒。

被拖进”小黑屋”的徐浩峰又一次离电影远了。

《刀背藏身》影评:四年过去了,他的电影还在被雪藏2019年,临放映前四天,突然宣布撤档

之前没拍电影的时候,徐浩峰爱写影评。

写的多了,就出了一本合集,名曰《刀与星辰》。

书里,徐浩峰调侃了自己:

“选择做个挣不到钱的人,选择过狼狈一些的生活,总有人来相依为命,总有急中生智的一天。”

世俗定义下的成功,徐浩峰好似永远达不到。

那就安心地做个“废人”吧。

“活着就是慢慢等嘛。”

徐浩峰开始享受等待的状态。

或许有人会为徐浩峰的沉寂感到不甘,也为武林的逝去感到惋惜。

但借着《一代宗师》里,宫二先生之口,徐浩峰早已言明了一切:

“武学千年,烟消云散的事我们还见得少吗?”

本文转载自五号站 ,版权归作者所有,如若侵权,请联系本站删除。