钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流

– 「中国人搞导弹行不行?」

-「外国人能搞的,难道中国人不能搞?中国人比他们矮一截?」

前几天,一段珍贵的影像上了热搜。

钱学森在接受采访时,讲述自己面对陈赓大将的询问,如何霸气地回答。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

这魄力,这气场。

瞬间得到了许多网友的致敬。

这段影像,正是出自一部央视出品的纪录片《钱学森》。

豆瓣评分高达 9.5。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

虽说钱老的事迹,大家都有所了解。

但这部片仍旧弥补了许多钱老一生的细节。

鱼叔一路看下来,颇有一种连看三部大片的酣畅。

今天,就来借这部纪录片,说说这位中国顶流到底经历了哪三场「大片」。

钱学森的青年时期,是一部励志片。

相信很多人都有过在升学阶段面对学校、专业,不知所措的经历。

毕竟,这是决定人生未来的一次交叉口。

年轻时的钱学森,同样面对过这个问题。

1911年,钱学森出生于上海。

父亲钱均夫在政府教育部门任职,家境殷实。

而作为吴越王钱镠的后代,钱氏家族底蕴深厚,人才辈出。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

钱学森自然也不遑多让,从小便成绩优异,是不折不扣的超级学霸。

1929年,18岁的他顺利从北师大附属中学毕业。

但对于该报考哪所大学,陷入了纠结。

凡尔赛一点说,因为钱学森每一科都很优秀!

数学老师希望他能报考数学系,好好研究数学。

国文老师觉得他文章写得不错,可以去学中文。

还有老师认为钱学森在艺术上也有天赋,建议他去学画画、学音乐。

而家里人则觉得他可以子承父业,搞教育。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

最后,钱学森还是听取了父亲的建议,决心报考交通大学。

因为在钱均夫看来,「实业才能救国」,中国当时缺的就是各种工程师。

而交通大学的工科在当时,正是全国第一。

就这样,钱学森报考了交通大学,并以第三名的好成绩进入机械工程系学习,主攻铁路。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

就读期间,他学习认真且刻苦,没有一门课成绩低于90分过。

但,由于眼界的进一步扩展,钱学森的人生轨迹慢慢发生了改变。

他开始对飞行领域产生浓厚的兴趣。

「讲飞艇、讲飞机、讲航空理论的书都借来读。」

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

而1932年,随着一·二八淞沪抗战爆发,钱学森得以亲眼见识到大量的飞机。

只可惜,这是侵略者的飞机。

日寇机群掠过之处,留下一片焦土。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

这一切极大刺激到了年轻的钱学森。

他深深感到,中国若还是只能造汽车、造火车,那是远远不够的,永远要落后于世界上的列强。

1934年,钱学森成功从交通大学毕业。

同年六月,他考取了第七届庚子赔款公费留学生, 就此向学习了近五年的铁路专业说了再见。

将于次年赴美国麻省理工学院学习航天工程。

「我就要把世界上最先进的东西都学到手,站到所有外国人的前面。」

怀揣着这份雄心壮志,热血青年踏上了远赴异国他乡的旅程。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

看到这里,你或许会问:

这完全就是个开挂级别的学霸啊,怎么能说是励志呢?

只因在那个时代,留学生涯注定不会一帆风顺。

虽然钱学森学习成绩好,试卷答得漂亮。

可由于当时国内缺乏试验设备,中国学生普遍没有机会进行实践。

钱学森的动手能力相对差很多。

这使得他经常在实验课上遭受老师和同学的嘲笑。

系主任甚至不留情面地对他说过:

「不喜欢(实验课),就回中国去算了。」

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

国内的天之骄子,就这样在国外受尽歧视。

但钱学森没有气馁,反而将之视为了动力,越发潜心钻研。

仅用一年时间就取得了硕士学位,随后转入加州理工学院冯·卡门教授门下攻读航空博士。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

加州理工学院,是美剧《生活大爆炸》的取景地,也是最典型的小规模精英型学校。

当时这里充满着偏见,既不招收女性,也不招收黑人。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

可钱学森却凭借自己的才华,成了校园里清一色白男中的异类。

这便是励志的最高级别。

用奋斗赢得尊重,战胜别人对一个民族的偏见。

钱学森壮年时期,几乎是一部谍战片。

在加州理工学院,钱学森如鱼得水。

埋头苦干的同时,也和自己的导师冯·卡门建立了深厚的友谊。

两人联手创立的「卡门-钱学森公式」影响深远,一直以来都是流体力学领域避不开的重要内容。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

1939年,钱学森从加州理工学院获得博士学位,并留校担任教职。

到1945年,短短六年内,他就升任为了副教授。

与此同时,由于冯·卡门得到了美国军方的器重,钱学森也因此有了进一步接触尖端国防技术的机会。

就在这一年,他被冯·卡门邀请加入了机密的科学顾问团,前往战败了的纳粹德国进行相关调查。

钱学森,是整个顾问团中唯一持外国护照的人。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

此次访问之后,钱学森可谓是春风得意。

不仅被自己硕士时期的麻省理工奉若上宾,成了全校最年轻的教授。

还于1949年主持了一个喷气推进中心,亲自担任主任,手握着全美最好的研究资源。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

可即便如此,钱学森也始终没有忘记自己的祖国。

而这也为他招致了祸端。

随着冷战的开始,美国掀起了一股以「麦卡锡主义」为主的反共、排外运动。

始终没有加入美国国籍的钱学森自然成了眼中钉、肉中刺。

他不仅被FBI登门「拜访」,还被告知不准再从事任何与军方有关的机密计划。

一身傲骨的钱学森岂能受这般羞辱,他当即决定带全家回国。

出于礼貌,他约见了美国军方负责喷气工程的海军次长金贝尔,当面表示了回国的决定。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

正是这位海军次长,说出了那句经典的话:

「钱学森抵得上五个师的兵力。」

并下令,一定不能放钱学森回国。

于是,钱学森就被拘禁在了一个小岛上的移民局拘留中心。

在这里,他受到了非人的待遇。

每日都要被强光照射,不允许睡觉。

仅仅13天,体重就锐减了13镑(约11.8斤),还患上了失语症。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

被保释出来后,他的生活发生了翻天覆地的变化。

美国司法部宣布他有共产党嫌疑,应当马上驱逐出境。

而美国军方则认为他掌握核心机密,绝对不能放他走。

这形成了一个极为尴尬的两难局面。

钱学森只好终日待在家中,并受到特工的严密监视。

直到1955年,事情迎来了转机。

一位中餐馆的女外卖员在给钱学森一家送外卖的时候,使用了一张国内的报纸作为包装。

而那张报纸上印着开国大典的照片。

钱学森发现了一个熟悉的身影——

自己的太老师,时任全国人大副委员长的陈叔通。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

钱学森当即明白只要联系上了他,就能让新中国从国家层面介入自己的问题。

遂马上手写了一封信说明了自己的情况。

并让夫人蒋英模仿儿童笔迹写了地址,还特意使用了黑人专属邮箱投递。

通过一系列办法躲开了特工的监视。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

这封信几经辗转,先寄给了蒋英远在比利时的妹妹,然后转寄给了在国内的 陈叔通,最后到了周总理手中。

正值日内瓦会议举行,中美双方恰好有互相交换人质的机会,我方代表提出了让钱学森归国。

但美方却表示「中国留学生愿回国者皆已放回。」

于是我方直接掏出钱学森的信件宣读,当场打脸。

美方只好同意我方用11名(一说15名)美军飞行员交换钱学森的提议。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

守得云开见月明。

五年软禁时光,终于告一段落。

可即便是已经踏上了归国之路,危险依然存在。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

钱学森一家不仅被告知全程不要下船,否则容易意外横生。

蒋英更是做出了必要时刻牺牲的觉悟。

若是在入关的时候发生不测, 这位杰出的女歌唱家会将钱学森护在身下。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

好在,历经千辛万苦,钱学森终于回到了祖国的怀抱之中。

回看他的整个旅美生涯,既享受过鲜花和赞誉,也受到过歧视和凌辱。

而回国过程,更是惊心动魄,险象环生。

天将降大任于斯人也,或许这般曲折也才配得上钱学森日后的重大贡献。

钱学森回国后的经历,必须是一部战争片。

科学家怎么会和战争扯上关系呢?

只因在那个百废待兴的年代,在任何领域想要做出成绩,都要把困难视作凶狠的敌人,拥有必胜的决心。

和打仗,没什么两样。

对于钱学森来说,回国参与建设,既是一场与自己的战争,也是一场与天地的战争。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

陈坤主演电影《钱学森》

一方面,他需要改变自己的工作和思考习惯,寻求转型。

钱学森一直以来感兴趣的其实是科学理论研究。

在美国,他手握丰富的研究资源,可以想我所想,致力于钻研那些理论难题。

但在当时的中国,绝对是没有这个条件。

所以,钱学森不得不放弃自己在学术界的地位,走一条更加务实的道路。

他开办了一个又一个教学班,领导了一个又一个国家级工程。

在很多时候,他其实不像是一位科学家,而更像是一名教师,一名总工程师。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

陈坤主演电影《钱学森》

这确实是一种不得已,有些同袍时至今日都为他感到遗憾。

但钱学森自己却没有任何怨言,他说:

「我实际上比较擅长做学术理论研究,工程上的事不是很懂,但是国家叫我干,我当时也是天不怕地不怕,没有想那么多就答应了。」

有学生问他曾经在国际上发表了那么厉害的文章,回国后为什么不发表了。

钱学森也只是笑笑。

「搞工程、开课确实占据了我太多时间,所以我没精力再去做学术了。

这看上去是牺牲了。但我教授你们一百二十个人,你们一百二十个人将来都有机会发表重要的文章。两者孰重孰轻呢?」

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

另一方面,他需要一切从零开始。

现在我们提到钱学森,第一时间就会想到「导弹」和「航天」。

但在当时,这两个领域在国内完全是空白的。

空白到什么程度呢?

起先国家并没有充分考虑到这两个领域的战略作用,只打算重点发展飞机制造业。

钱学森用敏锐的目光看到了它们的前景,表示它们的发展甚至要优先于飞机。

飞机都还没搞明白,就开始搞火箭?

这在当时看来是天方夜谭,在日后却证明了它的前瞻性。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

「导弹」「航天」这两个名词,都是由钱老率先翻译并提出

钱学森所领导的导弹和航天事业,不仅要面对经验上的严重不足,还要和时间赛跑,与匮乏的人力、物力作斗争。

一切简直难于上青天。

但钱学森偏偏和他的同事们一起做到了。

就拿导弹来说。

他们克服了常年在戈壁滩上做实验的艰辛。

克服了苏联突然撤走所有援助专家的危机。

克服了导弹升天后没飞多久就坠落的失望。

……

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

攻克了一个又一个难关,解决了一个又一个问题。

成功地研制出了东风系列导弹,成功地将射程从几百公里提高到了几千公里。

1964年,我国成功研制出原子弹。

由于原子弹是固定在原地爆炸的,外国媒体便发出了嘲笑:

「中国研制出了原子弹,却没有能打出原子弹的枪。」

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

此时又是钱学森站了出来。

在他的领导下,展开了能携带核弹头的洲际导弹研制工作。

仅用了两年多的时间,就将两弹成功结合,使得核武器真正有了威慑力。

就这样,钱学森为中国的国防事业殚精竭虑了十几年。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

之后,又马不停蹄地肩负起了航天事业的重担,要研制出能把卫星送上太空的火箭。

这就是我们熟悉的「长征一号」运载火箭。

当它把东方红一号送入宇宙,唱响「东方红」的那一刻。

有个在地上的老头是无比的高兴。

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流
 

这便是关于钱学森的三部大片。

一部比一部精彩,一部比一部有意义。

无论在国内还是国外,无论是青春年少还是垂垂老矣,无论是工作中还是工作外。

他都会投入最大的热爱,保持最佳的状态,倾注无限的精力。

用智慧奉献国家,用努力见证回报,用平凡造就伟大。

勤勤恳恳,无怨无悔。

关于钱老的一生,其父钱均夫在他被软禁时写给他的信,做出了最好的注脚:

「人生难免波折,岁月蹉跎,全赖坚强意志。目的既定,便锲而不舍地去追求;即使弯路重重,也要始终抱定自己的崇高理想。相信吾儿对科学事业的忠诚,对故国的忠诚;也相信吾儿那中国人的灵魂永远是觉醒的。」

钱学森:三部大片,让他稳坐中国顶流

                           

本文转载自五号站 ,版权归作者所有,如若侵权,请联系本站删除。