《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了

深夜,女人清醒地侧躺在床上。

死死盯着旁边熟睡的丈夫。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

确定他真正熟睡后,她小心翼翼地腾出床,穿好衣服离开房间。

借着窗外一丝光亮,来到女儿的房间。

然后,迅速抱起女儿,踩过散落一地的玻璃碎往门外跑。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

没时间了。

她手忙脚乱将女儿安置到后座,迅速启动车辆。

一抬头,男人已经出现在车前,向她扑来。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

顾不上那么多了,她一脚油门——

逃啊!

女佣

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

这不是一个说女佣职业的故事。

而是天底下无数人正在经历的噩梦——

相信你已经看出来了,家暴。

这个正在逃离的女人,叫亚历克斯(玛格丽特 · 库里 饰)。

她为什么要逃?

把时钟拨到前一天晚上睡觉前。

她的丈夫肖恩喝醉后开始发酒疯,举起拳头用力挥向墙壁,轰地一声——

空心的木质墙壁瞬间被捶出一个洞来。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

肖恩的酒劲越来越上头,手边的东西拿起就砸,一个玻璃碗刚好砸在亚历克斯旁边,碎了一地。

还不知道发生什么事的女儿麦蒂,从房里走出来时刚好看到这一幕。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

换作平时,亚历克斯估计忍一忍就过去了。

当一切归于平静后,她在女儿的头发里挑出了玻璃渣。

就在这个瞬间,她决定离开这个男人。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

连夜逃跑的母女俩来到救助站,志愿者按照惯例询问她的基本情况,亚历克斯也如实回答。

但这段对话,似乎总隐隐感觉哪里不对。

– 麦蒂的爸爸有酗酒的问题

总是喝晕过去,看到什么都拳打脚踢

– 他打你吗?

– 不打

– 那打麦蒂吗?

– 没有 …… 就是昨晚有点不对劲,我就怕了

– 那你有报警吗?

– 没有

– 你想现在报警吗?这还不晚

– 然后跟警察说什么?说他没打我?

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

发现哪里不对劲了吗?

是的,他们有家暴救助站。

但救助的前提,是当事人需要向警察提供被家暴的证据或记录。

换言之,你还没有被伤害,他们就不救你。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

肉叔再翻译翻译:

救助站不能提前介入预防,得事发后看受害者运气,只要你没被打死就可以来求助啦 ~

真是大爱无疆呢

开局十分钟,剧集就通过简短的对话,巧妙地一针见血:

定性标准的模糊,是家暴事件无法根断的诱因。

要知道,家暴除了肉眼可见的身体伤害,还有隐形的情感伤害。

情感伤害带来的痛苦,虽不如身体伤害来得直观,但其威力不容小觑。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

它最可怕的地方在于——

易于伪装,极具欺骗性。

在外人看来,肖恩是个有文化的好男人。

亚历克斯和肖恩的第一次见面,是在某个酒吧里。

注意了,酒吧——

酗酒的结局早已埋下注脚。

白天的酒吧,没有夜色下那种看不透的灯红酒绿。

一个正在阅读的男子,给清冷的酒吧平添了一丝严肃文雅的罗曼蒂克。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

彼时,亚历克斯是酒吧服务员。

她喜欢趁店里没什么人的时候,跑到舞台上表演自己写的段子。

台下没多少人在听,但她一眼看下去,跟捧着书的那个男人对视了——

他在看着她。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

嗯,他就是肖恩。

一个是喜欢文艺创作的女孩,一个是浑身透出儒雅气质的男人。

这一眼,让两个磁场互相有了吸引力。

亚历克斯走下台,向另一个女服务生打听肖恩的消息,还让她去偷瞄他看的是什么书。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

有趣的是,这本书的作者布考斯基。

他就说过这么一句话,老预言家了:

酒是连绵不断的血液,连绵不断的情人。

不光如此,婚后的肖恩,看起来也像个好爸爸。

比如他会把女儿的名字,纹在了身上。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

会给麦蒂做饭,哄她睡觉 ……

总而言之,很多表象单拧出来,旁观者都会给他冠以 ” 好丈夫 “、” 好爸爸 ” 的美称。

这种一叶障目的 ” 见证 “,遮挡住施暴者的另一幅面孔——

充斥着愤怒和暴力的内心。

肖恩虽然还没有动手打过亚历克斯,但语言和情感上的伤害,早已经潜伏在生活的各个角落。

早在女儿还没出生时,就已经有着苗头:

我带着这把椅子搬去跟肖恩同住,把怀孕的事告诉他时,他让我坐在那张椅子上,给我倒了一杯薄荷茶,告诉我他会一直牵住我的手,他是那么温柔……

但后来,当我告诉他我不想堕胎时,他拿上椅子以及我其他物品,然后把它们都丢进了雨里,他冲我大吼,骂我是个妓女,他说我毁掉了他的骑行计划,还说我毁掉了他的人生,他还说,永远不会原谅我

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

毁掉他的人生?

拳头硬了哈,说得好像亚历克斯自己一个人能怀上孩子似的,安全套也不贵

从那以后,她每天都生活在对他的恐惧中。

直到出逃前的那一晚。

这种情感伤害没有表面伤痕,但尤为致命——

她每天提心吊胆,害怕哪天他喝醉了开始发疯。

害怕哪天他挥动的拳头会落在自己和女儿的身上 ……

仔细看亚历克斯的这段内心独白的镜头,很值得玩味。

她倾诉的听众,是女儿的玩具。

一堆不能为她发声,但也不会对她进行任何道德评判的死物。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

它们只会静静地听她诉苦,暂时缓解她的精神压力。

而这时的光影——

她的脸上,一边是阴暗,一边是光明。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

犹如她所处的困境:

一边陷进泥潭,一边渴望解脱。

随着她的心声逐字逐句说出,光亮的一面,越来越大。

光亮和阴暗的拉扯,也是她内心痛苦挣扎的一种外化。

这也是隐性家暴难以解决的另一个原因:

外人看不出来,连自己也分不清。

最爱、最亲密、最信任的人在伤害你,谁敢想这种事?

一开始,亚历克斯在发现自己被 ” 情感家暴 ” 后,并不能直截了当地走出困境,以旁观者的视角去看待自己的遭遇。

复杂的情感,像一团迷雾笼罩着她。

看一个细节。

在逃跑那天晚上,她先是想要投靠小美,一个她和肖恩在酒吧认识的共同朋友。

当晚,她来到小美家时,发现酒吧的其他朋友都在。

一见到他们,她脑海就出现各种回忆的闪回片段——

全是她跟肖恩过去的种种美好。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

回忆的美好瞬间被现实拉回,她突然反应过来,投靠小美无异于给肖恩传递自己的定位。

她撒腿就跑,迅速离开小美的家。

更矛盾的一个细节,在后头。

她在救助站和志愿者讲起自己的情况时,回忆的两种极端,都争先恐后冲出来对抗。

时而是肖恩愤怒的吼叫。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

时而是一家三口在海边温馨的瞬间。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

这种矛盾的挣扎,正是不少被家暴者决定 ” 再忍一忍 ” 的理由。

用曾经虚幻的美好,来为此时的痛苦疗伤。

更严重者,别说自救了,连外界介入救助都不愿接受,宁愿用幻想自欺欺人。

没有地方落脚的亚历克斯,最终还是来到家暴救助站。

她在这里认识了一个人,叫丹妮尔。

在离开家没多久,肖恩就向法庭申请,要求亚历克斯将女儿还给自己。

法庭最后得出的结果,是女儿麦蒂先归肖恩照顾一周,其他择时再议。

失去女儿的亚历克斯瞬间乱了分寸。

她开始自我怀疑,动摇到甚至为肖恩开脱。

我就不该离开的,他是个好爸爸

麦蒂喜欢他,他们现在在家里抱在一起

我却独自在不是归处的救助站

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

甚至否定自己当初逃离的根源——

他没家暴我

他用拳头砸了挨着我脑袋的墙,是我什么都没做

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

好在,在亚历克斯差点一夜回到解放前之际,有人拉了一把。

丹妮尔是过来人,她用自己的经历开解亚历克斯,戳穿家暴者的伪装。

狗在咬人之前还要叫唤呢,

他们真正打你之前肯定先试试水

看见没?那混蛋想勒死我,

你以为他一上来就直接勒我的脖子吗?

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

所谓的情感暴力,是在为真正的暴力探路和蓄力。

受害者的一次次容忍,给了施害者逐步走近了空间。

愤怒往往就像霉菌一样,在滋长的瞬间,它就已经烂透了。

是丹妮尔,第一次明确叫醒亚历克斯:

你得抗争。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

说到这,你以为她们这就开始逆风翻盘,手撕渣男了?

不。

这不是什么大女主狗血逆袭八点档。

现实依然一地鸡毛,她们依然被暴力拉进无法动弹的泥沼里。

看丹妮尔就知道了。

她很早就来家暴救助站了。

还记得亚历克斯第一次见到她时,她满脸重获新生的活泼,还雀跃地为自己的美睫副业打广告,仿佛生活和事业都回到正轨:

但我在努力做大,想把它做成主业,就是自己当老板

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

她曾是亚历克斯的反家暴榜样。

但这个反抗榜样,最终还是被现实压垮,放弃了抵抗。

其实早有迹象。

她和亚历克斯在一起时,死缠烂打的丈夫一直电话轰炸她。

她不想接,但被她丈夫稳稳拿捏——

他知道她的软肋是儿子。

你知道最操蛋的是什么吗?

我想让他见麦克斯,毕竟是他儿子

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

隔天,她就离开了家暴救助站,甚至都没跟亚历克斯告别。

亚历克斯找到负责人,追问丹妮尔的下落。

负责人很平静,也很直接。

– 那个男人想勒死她

-这是常有的事,大多时候她们都回去

大多数女人最终决定离开前,需要 7 次尝试

这是丹妮尔第 3 次过来这里,我当初试了 5 次

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

冰冷至极。

这就是无数被家暴者的现状。

越想逃,越逃不了。

家庭和情感,就像一把枷锁,牢牢铐住她们。

慢慢蚕食她们的理智。

当理智走向失控,便也失去对抗的意志。

丹妮尔用自己的悲剧,给亚历克斯传递最后一把钥匙。

无论结果如何,抗争到底。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

于是,亚历克斯振作起来,为了下一次开庭着手各种准备。

她做的第一件事,就是找工作。

无可否认,经济独立是第一底气。

还记得当初亚历克斯执意要离开时,肖恩破罐子破摔,戳中她最致命的弱点:

– 我让你搬进我的拖车里

你喝我的啤酒,吃我的食物

我让你占我的便宜,我为你做了一切

你要是离开这里,就没有可依赖的人了

– 我知道,我很清楚自己会孤身一人,无依无靠

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

两人多年的夫妻生活,一直是更懂得理财的肖恩在管理家庭财产。

这样的经济状况,导致逃离后的亚历克斯四处碰壁。

带着女儿逃跑那天晚上,她去给车加油。

兜里的那点钱一下就没了。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

这串数字,跟她的生活紧密联系。

剧集刻意通过视觉化,放大了这种困境。

当数字急速下降,这种无力感就涌上来。

我们回过头想想,为什么会叫这个剧名:

女佣。

有这么一幕。

救助站的志愿者问亚历克斯:你会做什么?有什么特殊的技能?

她眼神闪躲,支支吾吾答不上,闪回的片段替她作答:

照顾女儿,陪她玩。

…… 是不是跟女佣无异?

唯一的区别在于,她干着女佣的活,却没有女佣的收入。

是的,她没有工作。

她想要成为一名作家,但理想在拿到大学通知书那一刻被迫放弃。

她怀孕了。

生下女儿后,她全部生活重心就是家庭。

她曾将广阔的世界、无限的未来。

如今窄得只剩下女儿和丈夫。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

于是,志愿者写了张纸条,让她去那里碰碰运气。

那是一家本地的清洁公司。

虽然是辛苦了点,但好歹能有收入了。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

而这,将是她未来和女儿开启新生活的机会和资本。

不多,但会渐渐变多的。

因为——

从一名 ” 女佣 “,到成为一名真正的女佣。

她成功找回自己。

也找回了掌控人生的方向盘。

往后的路,也会越走越宽。

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了
 

《女佣》剧评:忍一忍?这种渣男忍不了

                           

本文转载自肉叔电影 ,版权归作者所有,如若侵权,请联系本站删除。