真人秀越来越泛滥的今天，直播开始变为真正的流量王者。
毕竟真人秀有剧本，假，且能演。
直播可不给你修正的机会，大大满足了观众的猎奇和围观的心态。
这年头，有人将直播镜头对准自己房间，有人对准自家狗子，还有人干脆去哪儿干了啥全天 24 小时全给直播了。
你以为这是 2023 年才会出现的疯狂事件，其实 1999 年就有了——
《艾德的私人频道》
Edtv
主演马修 · 麦康纳，奥斯卡影帝。
不过当年的马修还是一脸青涩模样，而和他搭档的，则是伍迪 · 哈里森。
梦回了《真探》有没有!
万万没想到，这哥俩在这部电影里就有了合作，而且还演的是一对亲兄弟。
艾德(马修麦康纳)是家中的老二，父亲在他很小的时候就离开了母亲，和一个护士私奔了。
他还有一个不着调的哥哥(伍迪哈里森)，兄弟两个人的关系非常好。
哥哥一直都想开个健身房，奈何资金不够，所以正在发愁之际，看到了电视台抛来了橄榄枝。
那个年代电视台拼的就是收视率。
所以当时制作人就想搞一个全新的、谁都没有尝试过的节目形式。
开放报名，然后从报名者中选取一个人进行全天 24 小时不间断直播。
被选中的人将会因为这档节目获得高额的报酬。
消息一出，眼红死了哥哥，于是在电视台过来调研的时候，他疯狂冲过去抢镜头。
说到兴头上，还不忘将自己的弟弟艾德拉过来助阵。
但节目的编导并没有看中哥哥，反而对一旁笑嘻嘻的艾德产生了兴趣。
无心插柳柳成荫，艾德竟然阴差阳错成为了这档节目的唯一入选者。
电视台和他签了合同，约定摄像机会 24 小时不间断对艾德的生活进行直播。
除了上厕所和洗澡不拍之外，其他的任何行为都得入镜。
虽然哥哥没入选，但想到弟弟能从中赚到开店的第一桶金，说服了全家人支持艾德加入节目。
于是，艾德私人频道正式开播。
艾德，普普通通的影碟店的工作人员，日常爱好就是看看电影。
没女朋友，偶尔和狐朋狗友们去打打桌球，泡泡酒吧。
然而，当摄影师扛着机器出现在他的卧室时，睡眼惺忪的艾德还没意识到此时全国的观众都在看他的样子。
他像往常一样将手伸进了裆部，这一举动让客厅里正在看电视的老妈和继父都吓了一跳。
儿啊，直播!
其实不光是艾德在镜头里，任何和他有接触的人也都会被拍到。
起初，这档平平无奇的节目并没有引起大众的讨论，一个男人的吃喝拉撒有啥可播的。
然而，平凡的人生也有抓马，而且这不是演的，是真实的。
这天艾德去找哥哥商量事情，镜头一直跟着艾德来到了哥哥的公寓门口。
结果门一开，屋子传来了女人的声音。
艾德还以为是哥哥的女友萨莉，隔着门打了一声招呼，然后定睛一看，好家伙不是萨莉。
你谁?
哥哥被弟弟抓个了偷情的现行，但问题是，这是直播。
所以全国的电视观众也跟着一起观看了这场抓马大戏。
而最惨的就属萨莉了，她是从电视里知道自己被绿了。
于是第二天当艾德试图去安慰萨莉时，萨莉直接对着跟拍艾德的镜头大倒苦水，说哥哥的床上功夫不行。
这下戳到了哥哥的痛处，于是他杀到了镜头面前，让小三现身说法，以证明自己的床上功夫了得。
这一来一回，一下就把观众的口味给吊起来了。
然而，更狗血的还在后头，失恋之后的萨莉跑到酒吧买醉，结果一旁的艾德竟然让出了肩膀。
这关系，这亲密程度，瞎子都看出来艾德其实一直对嫂子有点心思。
在镜头下，两个人的脸越靠越近，终于在全国观众的呼声下亲到了一起。
这一幕对于正在看直播的哥哥简直就是一顿暴击。
但还没完。
已经确认了彼此心意的两个人，马上想进一步发展。
然而镜头还在边儿上呢，那咋办，于是艾德将摄像师轰了出去，拉着萨莉进了自己的屋。
这多劲爆的画面啊，必须要拍到!
于是摄像大哥马上跑到马路上，对着窗户拍两个人在窗帘上缠绵的倒影。
艾德真的红了。
他靠着这谁都没想到的抓马大戏迅速登顶流量宝座，大街小巷，就连医院的医生都在追他们家的狗血剧。
可是红的只有艾德一个人。
毕竟这是他的频道，所以人们对于艾德充满了怜爱，对于他周围的人包括他的母亲、继父、哥哥、乃至嫂子都是恶意满满。
而好事者更是将萨莉的照片刊登在网上，对她的长相评头论足。
最终，忍无可忍的萨莉决定和艾德分手，艾德也想过告别这个节目，但他真的太红了，而且电视台也不可能停下这档节目。
加钱，续约，继续再拍一个月。
但此时的节目已经不再是他单纯的个人生活纪录，为了迎合观众喜欢狗血的口味，电视台开始在镜头里强行加塞一些抓马因素。
比如让一个前凸后翘的美女去挑逗艾德。
艾德当时也被萨莉不确定的回应搞得焦头烂额，于是就和这位美女尝试发展了一下。
但人家美女是带着任务的，自然是处处拿捏着观众的 G 点。
还没见几次，两个人就搞到了床上，但这回摄影师大哥可不回避了，就对着两个人拍。
那场景，羞耻度突破天际!
靠着这豁出去的勇气，艾德虽然赚到了钱，但再没了隐私。
他的一举一动都能引发全国观众的热烈讨论，不仅他，他的一家子都没能幸免。
老妈和亲爹再续前缘，结果被八卦新闻拿去当头条报道，导致亲爹和老妈啪啪啪时突发猝死了。
继父因为早年瘫痪，所以是个残疾人，结果也被拿去写段子开涮。
哥哥也在别有用心的挑唆下，写书揭露艾德的童年。
因此节目播到最后，没人能停下来，观众的好奇心让艾德全家都剥光了衣服，像个小丑一样被关在笼中展示。
想要穿上，得问问观众答应吗，得问问电视台同意吗?
这部诞生于 1999 年的电影，以 24 小时直播的主线，来讽刺当时电视台牺牲嘉宾隐私来换取收视率的行为。
但谁能想到，也就过去了十来年，直播已经发生了翻天覆地的变化。
而变现手段也花样繁多，从看别人直播到自己上阵直播，直播已经成了很多人生活中不可或缺的一部分。
大数据让每个人裸奔于互联网时代，而直播就像是弯道里的加速者。
我们都在全速前进，那么请问终点又是什么呢?
本文转载自电影杂志 ，版权归作者所有，如若侵权，请发送邮件至 [email protected] 联系站长删除文章。
相关推荐
-
《英伦式丑闻》影评：这越扒越黑的离婚大瓜，又来了
王力宏和李靓蕾的离婚风波，又有后续了。 李靓蕾左右开弓。 一边与 BY2 你来我往。 一边继续与王力宏相互争执。 &nb...
-
《王朝 2》影评：豆瓣 9.6，好一部另类「甄嬛传」
电影圈有位大牛。但凡他拍的片子，都被封为神作。超过 9.7 评分的，有26 部。他，就是大卫 · 爱登堡。你可能没听过他的名字，但一定知道他拍的纪录片。《蓝色星球》《地...
-
《药箱的真相》影评：良心「救命片」，阳之前赶紧看
近来，「囤药」成了大家最关心的问题。 鱼叔所在的上海，也有不少药店一药难求。 布洛芬、对乙酰氨基酚颗粒等，已经基本卖断货。 就连黄桃罐头，也差点脱销。 每个人都...
-
《少年时代》影评:手工品质的文艺电影
电影有一种即视性的质感，每一个章节每一个阶段都深刻的表达出对现实生活的反应，这不仅仅是一种人生经历，更像是对人性的解剖与社会构成的分析。我们看到的人物成长的...
-
《这里的黎明静悄悄》影评：美丽的苏联女兵
年纪不够大的观众应该对老苏联电影没什么印象，在老版《这里的黎明静悄悄》，《莫斯科保卫战》《士兵之歌》《办公室的故事》 在中国火爆于露天电影院的时候，现...
-
《异星灾变》影评：一集封神，我保送他年度最佳
可以准备三刷了。 Sir说的可不是《信条》。 比起诺兰，他的名字在太多影迷（包括Sir）心中，拥有更高的地位—— 雷德利·斯科特。 如果说，《末路狂花》《黑鹰坠落》《角斗...
-
《卡罗尔》影评：禁忌之爱的代价
“你是一个天使，一个从天而降的天使。” 《卡罗尔》改编自翠西亚·海史密斯发表于上个世纪五十年代的小说《盐的代价》，讲述的是一个发生在两个女人之间的爱情故事...
-
《51区》2015影评：不一样的探险片
作为一个以盛传外星人而闻名的区域，又不被外人所知的隐秘，总是让人好奇心十足的想要去了解与探险，电影就是抓住了人们好奇心这一点，用一种伪纪录片的方式，打...
-
《迷失Z城》影评：没想到删减版更流畅，4K胶片拍摄匠心力作
2017年是一个好莱坞电影大年，从《侠盗一号》开始，然后《极限特工3》、《生化危机6》、《金刚：骷髅岛》、《速度与激情8》、《银河护卫队2》、《加勒比海盗5》…...
-
《皮囊之下》影评：皮囊之下，人何以堪
公路片真是一种伟大的创造，不但飞车撞上床单、狗血掺进鸡汤，全无违和之感，就连科幻扛上哲思，结出一朵虚无主义的精神之花，也照样能璀璨夺目。 既上了路，总...
